雨 周曉楓

平凡的時(shí)刻出發(fā)，從潔凈的地點(diǎn)開(kāi)始。雨，這個(gè)美妙的象形字，它是惟一在同時(shí)成為一幅兒童簡(jiǎn)筆畫(huà)的漢字：四個(gè)孿生的水滴兄弟，正路過(guò)窗口，乘著風(fēng)傾斜的滑梯。雨的樣子多么簡(jiǎn)單，我們的種種迷惑和猜想正基于此──因?yàn)榘薮蟮目赡苄裕械奈粗獢?shù)均大于已知。在“無(wú)”中才能放進(jìn)“有”，雨就是這樣，盛下一樁浩大的無(wú)望愛(ài)情，或是數(shù)次摧折萬(wàn)物的風(fēng)暴。流浪的波西米亞人從水晶球中占卜命運(yùn)，一個(gè)孩子，從雨里得知的更多。我仰頭，第一滴雨恰巧落下，像神奇的藥液，瞳孔從未這樣清亮。 　　先于每年春天到來(lái)的，是一場(chǎng)雨。經(jīng)過(guò)冬季漫長(zhǎng)的肆虐，大地傷痕累累。一切都是光裸的，貧苦的，世界被剝削得徹底破產(chǎn)。只有禿椏的柿樹(shù)上，掛著幾個(gè)去年的殘破果實(shí)，難捱寒冷中，麻雀曾把它們一一啄開(kāi)，作為最后的救命賑濟(jì)。空曠，體現(xiàn)出某種近于哀悼的氣氛。從備受拷打的昏迷中蘇醒，需要一盆迎頭潑下的水。雨就此到來(lái)。我們放心了，雨是自行車的悅耳鈴聲，穿綠制服的樹(shù)，很快就會(huì)把春天直接郵遞到我們手里。雨下起來(lái)，優(yōu)美的天地樂(lè)器，它豎琴的弦連續(xù)演奏，把我?guī)нM(jìn)童話般無(wú)塵的想象。雨是春天的小號(hào)，夏日的珠璉。雨是豎紋的網(wǎng)，低垂的簾。雨是細(xì)齒的一把水晶梳。 　　來(lái)自高空，來(lái)自目力不可抵達(dá)的玄想之城，從未有一種事物等同雨，讓我如此想象天堂的存在。雨是神播種的秧苗。雨是一棵生滿針葉的玻璃植物。或許，它盛大的樹(shù)冠隱匿在天庭，雨滴，只是一顆顆橢圓的籽粒，搖落下來(lái)，要在土