如何走進鄉(xiāng)村和留守老人，為他們拍照留念？

在過去4年時間里，楊鑫和朋友們?yōu)殛兾魇∩搪迨械膬汕Ф鄠€老人拍攝了遺照。在農(nóng)村的小廣場上，在老人的小院里，志愿者把紅色的背景布支起來，許多老人此生第二次面對鏡頭，露出牙齒或者沒有牙齒的牙床——第一次是拍攝身份證照片。

遺照拍攝地點往往在偏遠的鄉(xiāng)村。村子里的中青年基本都外出打工，老人守著一塊土地，自給自足，只怕給兒女添麻煩，也怕在拍照這種事情上花錢。但這件被忽略的小事往往帶來遺憾——有些老人終其一生都沒留下身份證以外的照片。

楊鑫是當?shù)氐挠浾?，也是商洛市彩虹公益中心的負責人，她?年以前注冊了這家公益機構(gòu)，此后一直在關(guān)注農(nóng)村留守老人與留守兒童的生活。機構(gòu)不大，核心志愿者加上楊鑫，一共有18個人，包括主婦、工商業(yè)主、單位職工。

楊鑫說，作為一個小城市里的小型公益機構(gòu)，他們只能在力所能及的范圍內(nèi)做事。需求往往來自楊鑫的日常觀察：發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村孩子們光著腳，他們就籌集襪子，看到孩子的頭發(fā)上掛著虱子就發(fā)清潔包，留意到初中住校生的被子透光就籌集被褥。這次也一樣，當發(fā)現(xiàn)有很多逝去的農(nóng)村老人沒有遺照，她就組織志愿者、籌款，為在世的老人們照相。

以下是楊鑫的講述。

楊鑫（左）與參與“老有所憶”公益活動的老人董絨。 （受訪者供圖/圖）

“去世了總要有一張照片”

很多農(nóng)村老人希望為自己準備一張遺照，這是我偶然發(fā)現(xiàn)的事情。當時在山區(qū)走訪，和一位老人聊天，我說，“我拍一張照片給你。”

“老了難看。”

“不難看?！?br/>
數(shù)碼相機拍照，他感慨，現(xiàn)在這么好，照了就能看。我把這張照片洗出來，送給他。他收到照片之后很高興，說要死了之后用。

我當時有些吃驚——他的語氣里，似乎這是理所當然的，人總是會去世，去世了總要有一張照片。

一旦注意到這個話題，就會發(fā)現(xiàn)類似的事。在農(nóng)村采訪的時候，我聽說有一位獨居老人去世，葬禮很簡單，老人沒有留下一張照片。而在另外一位老人家里，我看到一塊豎長條瓦楞紙板，紙板上貼著白紙，紙上寫著名字——這就是她去世老伴的牌位了。

這是我們這里的習俗，老人下葬之后寫一個牌位，有些家庭用木牌，有些家庭用紙板，過一段時間牌位撤掉，換上照片繼續(xù)供奉。但很多家庭是沒有這張照片的，就只有這個寫著文字的牌位。

現(xiàn)在在偏遠的農(nóng)村，拍照依然是一件稀奇的事情。智能手機在城市里很普及了，但對農(nóng)村老人來說不是這樣，六七十歲的人往往有一臺老年機，只是用來和孩子聯(lián)系，更年長的往往沒有手機，有些家庭裝了固定電話，有些靠鄰居或者村干部傳話，至于用手機拍照，就是很少見的事情了。

但去照相館也不是容易的事。在統(tǒng)一搬遷到安置點之前，村民分散在山上，趕集都要走好久，集市上也未必有照相館。

偶爾有商人開著面包車停在村口，掛一些彩色照片，大家就知道是照相的來了。相機一按，換一個花花綠綠的背景，用打印機打在相紙上，再加錢還能塑封，一套下來幾十塊錢。

我在山里時常會見到這樣的照片，打印的照片不經(jīng)曬，表情、細節(jié)全部都泛白、模糊了。但即便這樣，老人們也很少拍，他們只愿意給過百天的孩子拍這么一張。