［散文］人間有味

《人間有味》吳隱/作

? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《詩月流水賬·卷三·雜錄》

? 東坡先生初謫黃州時，寫下“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，而后又發(fā)現(xiàn)了“黃州好豬肉，價賤如糞土”，之后便吃得“一發(fā)不可收拾”。然而最有感觸的，還是后來那句為人所熟知的“人間有味是清歡”。從此人間便處處有味。

? 我從小和別人不同，吃不慣肉食，只喜歡吃素，故而遺憾至今沒有吃過一次那傳說中“紅亮酥爛”的東坡肉。不過這“蓼茸蒿筍”的清歡，我大概日日都能品嘗到。

? 剛出鍋的熱油酥燒餅，配上五毛錢一碟的小咸菜，不到兩塊錢的早餐卻有一種說不出的美味；油條撕成段放進豆?jié){里撈著吃，是我小時候最喜歡吃的早點；橄欖菜是個好東西，大餅饅頭白米飯，樣樣皆可配；頂花帶刺的黃瓜切成寬條，用剛煎好的辣椒油和花椒油一澆，放上蒜末和鹽，清脆爽口；地三鮮的土豆用油先煎一煎，炒完之后能吃出薯條的感覺；白菜切成細絲，炒時加一個干辣椒，清炒完別有一番風(fēng)味；豆腐切成扁塊，煎至兩面金黃，用醬油、蠔油和蜂蜜調(diào)成的醬汁熬至濃稠，往豆腐上一澆，這是我的拿手菜。

? 我們一家三口人，人人都做得一手好菜，各有拿手。每天晚飯時我們圍成一桌各自分享一天里遇到的故事。若是在除夕夜里，華燈初上之時，三人大展身手，各顯神通，一張不大的玻璃方桌不一會便被青紅紫綠填滿。嘗過很多菜館的招牌菜，也品過各家的手藝，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走走停停，最后發(fā)現(xiàn)還是自家的飯才吃得慣。母親常嘲我道：“你可一定要和我多學(xué)做幾種菜才行，要不以后走出了家門，可頓頓都吃不好了！”

? 而今真的要走出家門了，從母親那里學(xué)來的菜品卻并不多。母親也并不是那么熱愛下廚，只不過我的口味實在苛刻。我的筆下生不出花來，而她卻能把那簡單樸實的“蓼茸蒿筍”做成山珍美味。有時暫居異處，便禁不住的想念那種味道。而腳下的路走得再遠，胃也始終被牽掛著。

? 酸甜苦辣組合在一起，便是千萬種滋味。而喜怒哀樂，卻各是別有一番風(fēng)味?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，此為喜；“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇”，此為怒；“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥”，此為哀；“水晶簾動微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”，此為樂。而還有一種特殊的情感，在詩詞中隨處可見，是為“愁”。

? 談起愁之味，各有各的理解。我最喜歡的一句是唐溫如的“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”。洞庭湖上醉過，忘卻了水中星辰只是倒影，清朗的夢中，我臥在天河上。這大抵是愁思最唯美的表達方式了。后來我向往這種意境，曾寫下“山河作枕云為被，明月為衣霞作裳”，雖也有幾分自然之趣，卻與那詩中的婉轉(zhuǎn)柔美相似甚少。

? 而辛詞中也有一句關(guān)于愁的詞句十分耐人尋味：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁?！边@是詞的上片，是前言，真正要說的，是在下片：“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”少年時的辛棄疾只是“強說愁”，而我在少年時讀到這首詞時也是不甚理解，尤其是那句“卻道天涼好個秋”。只覺得上片說到我心里去了——畢竟我當(dāng)時無論寫文章還是寫詩詞，都和少年時的辛棄疾一樣“強說愁”。后來才漸漸理解，這句“天涼好個秋”是句多么無奈的感嘆。辛棄疾一生都渴望做一個上陣殺敵的將領(lǐng)，一生與金戈鐵馬相伴，戰(zhàn)死沙場，馬革裹尸還。而不是，賦閑在家，做一個只能看吳鉤，拍欄桿的詞人。然而終究世人最后只記住了他是個豪放派的代表詞人，少有提起他是個南宋的愛國將領(lǐng)。

? 千百年時光，也不過“瞬息興亡過眼”，真如楊慎所說的，“古今多少事，都付笑談中”了。時光易老，歲月已逝，然而那千百年的故事，卻流轉(zhuǎn)至今；千百年的文化，我們還在品味。正因如此，我們得以感前人之感，體他人之味，情至深處，仿佛身在其中，無法自拔。這大抵便是文化的魅力了。

? 讀到過一句歌詞，詞里這樣講：“煙自梅初柴屋借，火從四月暮云偷，支一甕天地煮星斗。”初讀便有感覺，一“借”一“偷”，天地之間的靈氣皆聚于此，世間萬物仿佛都活了起來，來奔赴這場流云宴。想必這一甕星斗煮來，也是別有一番滋味了。還有一首歌，歌名便叫《嘗云》。浮云千疊，稚童們喜歡把云彩看作棉花糖，待不再傾心于棉花糖的時候，云彩也便沒有了滋味。云是什么味道的呢？抬頭望望天空，俯身探探人世，方知人間百味，自在其中。

? 東坡先生帶著他的荔枝和豚魚繼續(xù)著“人間有味是清歡”，而在我看來，人間有味，卻不單在于清歡。來這人間走一遭，自然要歷遍這人間百味。春花秋月，一一看遍；山青水遠，一一踏遍；霜霧雨雪，一一歷遍，人間冷暖，一一嘗遍。這，是人間百味。