魚(yú)化石的想象故事

魚(yú)化石的形成主要是很久很久以前的魚(yú)死后被沉積的泥沙覆蓋，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的變動(dòng),又長(zhǎng)期與空氣隔絕,還受到高溫高壓的作用，魚(yú)尸體上面和下面的泥砂變成了堅(jiān)硬的沉積巖，夾在這些沉積巖中的魚(yú)的尸體，也變成了像石頭一樣的東西，這就是“化石”。



再來(lái)看他的《魚(yú)化石》，全詩(shī)如下：



（一條魚(yú)或一個(gè)女子說(shuō)）

我要有你的懷抱的形狀，

我往往溶于水的線條。

你真像鏡子一樣的愛(ài)我呢。

你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石。





我們一般都認(rèn)為卞之琳的詩(shī)是“主情”向“主智”的轉(zhuǎn)變，認(rèn)為他和廢名寫(xiě)出了三十年代最好的“新的智慧詩(shī)”。不過(guò)，卞之琳在其《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》中說(shuō)：“人非木石，寫(xiě)詩(shī)的更不妨說(shuō)是‘感情動(dòng)物’。我寫(xiě)詩(shī)，而且一直是寫(xiě)的抒情詩(shī)，也總在不能自已的時(shí)候，卻總傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血?jiǎng)游铩??！笨磥?lái)作者更情愿將自己的詩(shī)看作為“抒情詩(shī)”，至于其詩(shī)“智性化”的傾向，可以看作是他對(duì)前人一些詩(shī)人的詩(shī)由于過(guò)分的抒情導(dǎo)致的傷感情緒泛化的一種反叛，可以說(shuō)，他是在用另一種方式抒情，是一種節(jié)制的抒情，就像羅蘭·巴爾特提出的“零度寫(xiě)作”。作品的語(yǔ)言初看上去是沒(méi)有帶有作者感情的客觀文字，但這些文字組合以后就明顯可以看出作者所站的立場(chǎng)，所持的觀念，這些觀念的表達(dá)，不可能沒(méi)有作者絲毫的感情色彩。



我不知道卞之琳這首詩(shī)有沒(méi)有他自己生活的原型。卞之琳于一九三三年夏天畢業(yè)于北大英文系，夏天認(rèn)識(shí)了在北大中文系的張充和。卞之琳一直苦戀?gòu)埑浜?，只可惜張充和后?lái)隨美國(guó)丈夫去了美國(guó)，卞之琳也于一九五五年十月一日與青林結(jié)婚。在卞之琳的詩(shī)里面，“你”、“我”、“他”都是相對(duì)的，這給人以更廣闊的想象空間。在《斷章》中，有人將“橋上的你”看作男的，而把“樓上的人”看作是女的。我更喜歡反而視之。在《魚(yú)化石》中，作者開(kāi)始就注明是一條魚(yú)或一個(gè)女子說(shuō)，但我更喜歡把“我”看作是一個(gè)男的，這樣雖然有悖于作者的創(chuàng)作意圖，但是否可以說(shuō)作者的這種說(shuō)明正是為了掩飾自己。



詩(shī)中第一句是“我”對(duì)愛(ài)情的渴望，具體的愛(ài)情，愛(ài)情具化為“懷抱”，是一種溫馨爾浪漫的想象，第二句說(shuō)我往往“溶于水的線條”，我覺(jué)得這句詩(shī)理解為作為男子“我”經(jīng)常傾心于“你”的溫柔似水更為貼切。接下來(lái)，“我”不知道你是不是像我愛(ài)你一樣的愛(ài)我，既是一種表白，也是一聲詢問(wèn)。“我”心里透過(guò)一陣懷疑，也充滿著一片希望。最后一句點(diǎn)睛之筆，“你我都遠(yuǎn)了”，你我也沒(méi)有希望了，你是你，我是我，以后各不相干。但成為的“魚(yú)化石”，使“魚(yú)非原來(lái)的魚(yú)，石亦非原來(lái)的石”，你我都彼此改變了對(duì)方。魚(yú)化石并不是魚(yú)和石的最佳結(jié)合體。魚(yú)在石中時(shí)禁錮的，是彼此分明的，并不是融為一體的。從意象的選擇上看，“魚(yú)”、“石”構(gòu)成的對(duì)比是不是正蘊(yùn)含著一個(gè)脈脈深情、一個(gè)冷冷冰冰，從這個(gè)角度看，此詩(shī)倒好像成了一首怨詩(shī)，“男人”的怨詩(shī)。卞之琳先生是個(gè)男人，但他有女人的心性。



我雖然同把兩首詩(shī)理解為愛(ài)情詩(shī)，但二者在“化歐”、“化古”上側(cè)重點(diǎn)卻不相同。如果說(shuō)，《斷章》更多的來(lái)自古典詩(shī)歌的靈感，那《魚(yú)化石》則更多的對(duì)外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌資源的吸收。施蟄存將詩(shī)對(duì)現(xiàn)代性的追求分為對(duì)“現(xiàn)代生活”的“現(xiàn)代（感受與）情緒”及“現(xiàn)代詞藻（語(yǔ)言）所決定的“現(xiàn)代詩(shī)行”兩個(gè)方面。卞之琳在這些“現(xiàn)代詩(shī)行”下，成功地傳達(dá)了“現(xiàn)代情緒”：那種世界的冰冷，那種付出與收獲的不平等，那種愛(ài)情的不穩(wěn)定，那種‘物是人非’，那種失敗后的無(wú)可奈何……



一直以來(lái)，人們都認(rèn)同詩(shī)歌是不宜過(guò)分解讀的文本，但人們又一直在努力解讀詩(shī)歌，企圖直抵詩(shī)人的內(nèi)心世界。詩(shī)人的內(nèi)心世界是豐富的，是獨(dú)特的，是有啟發(fā)意義的。詩(shī)不宜過(guò)分解讀，又不能不解讀，如何把握其中的維度，的確很困難。但我想，但人們過(guò)于鉆入詩(shī)的“精神”世界時(shí)，感性一點(diǎn)去思考問(wèn)題，也許能另僻一條直抵詩(shī)人心靈世界的蹊徑。