愛(ài)父親如鹽告訴我們什么道理？

有人把父親比作山，有人把父親比作海，還有人把父親比作天。在我看來(lái)，只有“父親”這個(gè)詞，才能最大意義上代表父親。

　　父親有他的道理——“莊稼活，不用學(xué)，看著看著就會(huì)了?！蔽覐男「赣H學(xué)習(xí)農(nóng)活，主要靠觀察。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我就能開(kāi)著拖拉機(jī)在麥場(chǎng)上打糧。耕田、拉車(chē)、打牛草等農(nóng)家活，我似乎一看就會(huì)。父親有他的道理——“同樣種田，如果沒(méi)有別人種得好，那多丑！”“同樣過(guò)日子，沒(méi)有別人過(guò)得好，那也很丑！”家里除了種田，還做豆腐賣(mài)、做涼粉賣(mài)、做粉絲賣(mài)。老濉河里的水草枯萎的季節(jié)，父親還穿上皮衩和叔叔伯伯一起去打漁賣(mài)。在十里八村，父親是個(gè)過(guò)日子的能手。父親有他的道理——“自己過(guò)好日子不算本事，還要想著鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰。”幾十年過(guò)去了，已經(jīng)記不清還有多少人賒的賬沒(méi)給、借的糧沒(méi)還。

　　父親似乎很少關(guān)心我的學(xué)習(xí)，他有他的道理——“你當(dāng)學(xué)生就要學(xué)習(xí)好，否則就是不對(duì)?！彼两裎ㄒ怀椴檫^(guò)我的學(xué)習(xí)，是在初一上學(xué)期。有一天晚上，他叫我讀英語(yǔ)字母給他聽(tīng)。我結(jié)結(jié)巴巴地糊完26個(gè)字母，父親一聲長(zhǎng)嘆：“你這樣，讓我干活還有什么勁呢？”聽(tīng)著他的道理，我竟然嚇哭了。我舍不得辛苦的父親這樣傷心。從那以后，我就習(xí)慣用獎(jiǎng)狀去證明父親的道理。

　　九年前，我從高校教師崗位上通過(guò)公開(kāi)選拔，到縣里去工作。我在電話里征求父親的意見(jiàn)。父親說(shuō)，我不懂這里的道理，你覺(jué)得行就行。三年前，我從縣直單位負(fù)責(zé)人的崗位上通過(guò)公開(kāi)遴選，到省直單位工作，我沒(méi)有再征求父親的意見(jiàn)，只是告訴了他我報(bào)到的時(shí)間。從縣城到省城報(bào)到的那天早晨，大約四點(diǎn)多鐘，我收到了父親至今給我發(fā)的唯一一條手機(jī)短信。在短信中，父親教導(dǎo)我要好好學(xué)習(xí)、好好工作等。因?yàn)閾Q了手機(jī)，沒(méi)有保存住那條珍貴的短信。我記得，透過(guò)那條信息，我仿佛看到父親靠在床頭，戴著老花鏡，用那滿是老繭的手，在那個(gè)老人手機(jī)上編發(fā)短信。雖然短信中有很多我一眼就認(rèn)出的錯(cuò)別字，但絲毫不影響他要表達(dá)的意思。我想，也許那條信息，父親編了半夜。看到父親的那條短信，我的眼淚幾乎是奪眶而出。

　　如今，年過(guò)花甲的父親，生活在老家縣城的妹妹家里。妹妹和妹夫常年在外地打工，父親一邊照看我那讀小學(xué)的外甥上學(xué)，一邊照看我那體弱的母親。母親身體稍微好點(diǎn)的時(shí)候，父親就去附近的建筑工地上干活。農(nóng)忙的時(shí)候，還要回村子里忙幾天。他有他的道理——“閑下來(lái)，人就不舒服?！?br/>
　　今年春節(jié)，我?guī)е迌夯乜h城看望父母。返程的那天夜里，忽然下起了大雪