《啊，時間》

啊，時間 我在最富有幻想的年齡，讀了朱自清的散文《匆匆》，懂得了時間就在洗臉的水盆里，就在吃飯的筷子尖上，就在人們的腳下奔走。從此，我覺得天空大地、一草一木，無一不是時間的化影：那流水不是時間在流淌？那輕風不是時間在飛舞么？ 可是，什么是時間？是地球的轉(zhuǎn)動？是日升月落星移斗轉(zhuǎn)？是生命的一始一終？還是表針的圓周運動？ 我也曾坐在大地的邊沿上，望著深邃的星空，想：永恒的宇宙不像地球那樣轉(zhuǎn)動，拿什么來標志它的時間呢？哲學家所說的沒有起點也沒有終點的流淌就是時間么？為什么多少年過去了，也只不過是“彈指一揮間”呢？我怕我匆匆地走來又匆匆地走去也只是“彈指一揮間”，因此，我不再陷入冥冥的空想了，只是想著怎么樣使用時間，把時間留住。 后來，我讀了蘇聯(lián)作家格拉寧的小說《奇特的一生》。主人公柳比歇夫駕馭著時間的飛馬，一生寫出了科學史、遺傳學、植物保護、哲學、昆蟲學、動物學、無神論等領(lǐng)域的許多著作，此外，他還寫過回憶錄和大量日記……我從柳比歇夫身上學會了在公共汽車上背外語單詞，在睡前閱報紙。時間的“下腳料”被我一分一秒地用上了，但是時間總是潺潺地流淌著。 也許是我的偏愛，從兒時到現(xiàn)在，我總是被發(fā)明家和創(chuàng)造者們的生活和事跡感動著。從他們身上，我終于明白了，只有創(chuàng)造才能把時間一分一秒地凝聚起來，只有創(chuàng)造物本身才有一分一秒的價值。時間凝在第一個創(chuàng)造物上：蘋果下落的一瞬間被牛頓凝聚在物體的萬有引力上