史鐵生想念地壇

北京地壇公園

北京地壇公園

我想應(yīng)該是因?yàn)樽髡叩谝怀錾诒本缓缶团c地壇形成一體，覺(jué)得自己就是他的精神故鄉(xiāng)，但是在后句上，與地壇又是分開的，殘廢了雙腿，變成了自己的事情，這點(diǎn)上，與地壇其實(shí)分開的物體。地壇幾乎就相當(dāng)于他的第二母親。

是不是我與地壇？
《我與地壇》是他文學(xué)作品中，充滿哲思又極為人性化的代表作之一。前兩部分注重講地壇和他與母親的后悔，后面寫的是他對(duì)生命的領(lǐng)悟，這是一篇令人反思的優(yōu)秀文章。地壇只是一個(gè)載體，而文章的本質(zhì)卻是一個(gè)絕望的人尋求希望的過(guò)程，以及對(duì)母親的思念。
“太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
　　當(dāng)然，那不是我。
　　但是，那不是我嗎？
　　宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。”

到這去搜，找什么都有

《我與地壇》
我個(gè)人很喜歡史鐵生的文章，有一系列書叫新經(jīng)典文庫(kù) 《我與地壇》里面有他最為出名的文章。

1

史鐵生先生逝世于2010年12月31日，到今天整整八年了。

我從高中課本里讀到了他的散文《我與地壇》，雖然只節(jié)選了第一、第二節(jié)，仍然讓我觸動(dòng)不已。接著我找到全本，一口氣補(bǔ)完全文，“似是而非”地懂得了許多事情。自那以后，我就好像認(rèn)識(shí)了他，總覺(jué)得他是我的朋友，可以交心聊天、可以談生論死的那種朋友。

他當(dāng)然不會(huì)認(rèn)識(shí)我，甚至不知道有我這樣一個(gè)人，可是我依然感激他。他的散文——《我與地壇》里，有我苦苦追尋的答案。所以，2010年12月31日那天，聽到他去世的消息時(shí)，我有些失落，就又翻讀了一遍《我與地壇》。

一晃八年過(guò)去了。

又到了歲末，又想起了史鐵生先生，又讀了《我與地壇》。

于是，我寫下了這篇文字，以作紀(jì)念。

2

《我與地壇》一共七節(jié)，是一篇哲思散文，也是作者自己思想的成長(zhǎng)史。

從第一節(jié)作者罹難癱瘓，躲避在地壇里，陷入一個(gè)關(guān)乎生死的困惑；

到第二節(jié)母親猝然離世，作者第一次把目光移開自己的苦難，看向離自己最近的親人——那個(gè)隱忍堅(jiān)毅的母親，然而為時(shí)已晚，悔不當(dāng)初；

第三節(jié)中，作者以地壇的景色比附四季，為地壇這個(gè)舞臺(tái)注入時(shí)間的往復(fù)，從而使得所有思考也都有了時(shí)間的維度；

到了第四節(jié)，作者回憶起曾經(jīng)在地壇里駐足過(guò)的人們，放眼看到了更多不同的人生；

再到第五節(jié)，漂亮卻患有弱智的姑娘進(jìn)一步激發(fā)了作者關(guān)于人生與命運(yùn)的思索；

等到第六節(jié)，作者在見(jiàn)過(guò)眾生之后，重新梳理了自己的命運(yùn)；

終于在第七節(jié)，作者明白了生死的真諦。

以前常聽老師說(shuō)，散文雖然叫做散文，卻“形散而神不散”，用在品讀《我與地壇》上再合適不過(guò)了。正是因?yàn)樯癫簧?，才有可能總結(jié)出如上的脈絡(luò)；也正是因?yàn)樯癫簧?，才有可能在這篇長(zhǎng)文里看到作者成長(zhǎng)的邏輯。

作者因?yàn)橥蝗话c瘓而開始思考生死；又因?yàn)槟赣H離世，而開始關(guān)注附近人的命運(yùn)；再遠(yuǎn)一點(diǎn)注意到他生命中（地壇里）出現(xiàn)過(guò)的那些人；然后回到自己本身；最后從自己的經(jīng)歷和看到的別人的經(jīng)歷中達(dá)到了思想的成熟。

這正是所謂的“神不散”。

提煉出這個(gè)“不散的神”總是容易的，可是作為一篇散文，它終究又是“形散”的，只這么悟到主旨，而忽略那些散在各處的閃過(guò)點(diǎn)，總是有點(diǎn)遺憾。

這篇文章不管是寫景、抒情、敘事，還是議論，都有許多地方值得細(xì)細(xì)品讀，所以我想還是應(yīng)該找一些出來(lái)，跟大家一起分享。

3

這一段摘自第一節(jié)，是景色描寫，好就好在也非常契合著作者的心境。

這里的“它”是命運(yùn)?？纯础八弊鲞^(guò)的事情，是一連串的動(dòng)詞——?dú)垙U、剝蝕、淡褪、坍圮、散落，而被這些動(dòng)詞作用的對(duì)象，用了一連串的形容詞來(lái)修飾——狂妄、浮夸、炫耀、高、玉砌。整個(gè)段落讀完，可以深深地感覺(jué)到命運(yùn)的嘲弄：

它總在最得意的時(shí)候，將你打趴在地上。

4

這三段都摘自第二節(jié)。

母親的許多事情，是在母親過(guò)世之后才漸漸在作者的腦海中明晰起來(lái)，而這種晚來(lái)的覺(jué)悟，帶給作者的不單是對(duì)母親加倍的懷念，還有加倍的痛悔。

這種痛悔在第一段和第二段，由文字直接表達(dá)了出來(lái)，但第三段有些不一樣。當(dāng)你讀完這句“有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”， 腦海中分明就浮現(xiàn)出來(lái)一幅畫面：母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在園子里四處張望著尋找兒子，沒(méi)找到時(shí)忐忑不安，找到了又不敢上前，只能假裝沒(méi)有看見(jiàn)，悄悄轉(zhuǎn)身折回家去。

5

這一段摘自第四節(jié)，寫一個(gè)飲酒的老頭。

說(shuō)是一段，事實(shí)上只有一句話。 一連串的動(dòng)作描寫——走上、選定、踏在、解下、瞇起、看一遭、倒一大口酒入肚、搖一搖、掛向腰間、想一會(huì)兒什么、走下一個(gè)五六十米去，行云流水，止于當(dāng)止，毫不拖沓，立馬就讓這個(gè)人物一下子鮮活地浮現(xiàn)在讀者的腦袋里。

6

這兩段摘自第五節(jié)。

第一段有點(diǎn)長(zhǎng)，但因?yàn)槭且粋€(gè)完整的邏輯鏈和議論，沒(méi)有辦法只取片段。雖然長(zhǎng)，但讀起來(lái)完全不會(huì)覺(jué)得累贅，反倒有些氣短，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)精彩的辯論。 先是一段排比，闡述愚鈍、丑陋、惡劣卑下、殘疾等消極面之于它們對(duì)立面的重要性，接著連環(huán)推理，如果沒(méi)有了這些消極面，那么將會(huì)由其它“相對(duì)消極的消極面”替代這些“消極面”，到最后假設(shè)完全消除了消極面，驀然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)沒(méi)有差別的世界的是根本不可能存在的。 于是回到主題，消極面是必然存在的。

第二段正是這個(gè)邏輯之下得到的結(jié)論。

所以這世界上每個(gè)人應(yīng)該且本來(lái)就有屬于自己的位置，不應(yīng)該自妄自大，也不需要妄自菲薄。

7 寫在最后

我其實(shí)沒(méi)什么說(shuō)的了，作者在第七節(jié)都已經(jīng)寫好了：

這段原文，讓我突然明白：八年前，他就已經(jīng)重生了！

今年走了那么多人——金庸、李敖、單田芳、臧天朔、師勝杰、李詠、霍金、斯坦·李——他們都值得史鐵生的這段文字。

諸位一路走好！

（完）

我感覺(jué)這是一篇很矛盾的文章，全文既充滿了傷感又洋溢著生命的希望，還有就是追憶母親。