小草和大樹(shù) 原文

9 小草和大樹(shù)
以長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》著稱于世的英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特,堪稱逆境成才的典范.她的的生命艱辛而又壯麗,像一朵傲放于風(fēng)沙中的仙人掌花.
1816年,夏洛蒂出生于英國(guó)北部一個(gè)窮牧師家庭,童年的一段生活是靠富人施舍,在慈善學(xué)校里度過(guò)的.母親不幸早逝,撇下她和嗷嗷待哺的兩個(gè)妹妹艾米莉和安恩,還有一個(gè)弟弟.作為姐姐,她不得不過(guò)早地承擔(dān)起一部分維持家庭生計(jì)的責(zé)任.除了洗衣、燒飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)外,還要拾柴、撿破爛,替富有人家?guī)Ш⒆?她從小要強(qiáng)好勝,生活再艱苦再勞累,都不肯放棄學(xué)習(xí).上不起學(xué),就和弟妹們?cè)诩依锔赣H讀書.迫于生活,夏洛蒂和妺妹當(dāng)過(guò)家庭教師,辦過(guò)寄宿學(xué)校.盡管成年累月在艱辛中謀生,她們卻始終沒(méi)有停止過(guò)寫作嘗試,都希望用筆敲開(kāi)幸運(yùn)之門.
1836年12月,20歲的夏洛蒂懷著惴惴不安的心情,把自己認(rèn)為最好的幾首詩(shī),寄給當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的桂冠詩(shī)人羅伯特·騷塞,希望能得到她所崇敬的文學(xué)前輩的指點(diǎn)、提攜.她苦苦地等了幾個(gè)月,直到第二年春天,才得到一封遠(yuǎn)不止使她失望的回信.詩(shī)稿原樣退回,騷塞還以傲慢的冷冰冰的口吻訓(xùn)誡她:"在大自然里,小草和大樹(shù)都是上帝的安排.放棄你可貴而徒勞的追求吧——文學(xué),不是婦女的事業(yè),而且也不應(yīng)該是婦女的事業(yè)."她在一陣錐心的羞慚和痛苦中昂起頭來(lái),把這封浸透冷酷和偏見(jiàn)的信釘?shù)酱差^,讓它隨時(shí)刺激、鞭打自己的靈魂.兩個(gè)妺妹跟她一樣被激怒了,發(fā)誓偏要在這個(gè)"不是婦女的事業(yè)"上闖出一條路來(lái).
文學(xué)這條路畢竟太狹窄、太陡峭了.夏洛蒂姐妹的詩(shī)倒是寫了不少,發(fā)表出來(lái)的卻寥寥無(wú)幾.姐妹三人節(jié)衣縮食,于1846年自費(fèi)出版了一本詩(shī)集,結(jié)果僅賣出了兩本!
沉重的打擊只能使弱者低頭嘆息.夏洛蒂和兩個(gè)妹妹沒(méi)有悲觀退縮,沒(méi)有失去自信心.經(jīng)過(guò)慎重的反思、權(quán)衡,夏洛蒂勸妹妹們把創(chuàng)作著眼點(diǎn)轉(zhuǎn)到小說(shuō)上來(lái).她說(shuō):"想來(lái)咱們的生活遭遇適宜用小說(shuō)表現(xiàn).不必再枉費(fèi)心血去強(qiáng)摘詩(shī)的苦果子了,咱們改寫小說(shuō)!"于是三姐妹在荊棘叢中開(kāi)拓新路,向小說(shuō)領(lǐng)域馳騁神思妙筆.
夏洛蒂以自己為原型,開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》.她和妺妹們懷著一樣強(qiáng)烈的愿望和急切的心情,要把在詩(shī)的迷途上失去的時(shí)間、精力搶回來(lái).三姐妹以罕見(jiàn)的精神毅力,爭(zhēng)分奪秒,孜孜不倦地寫作著.她們走路、干活、會(huì)親友,都帶著鉛筆、本子,隨時(shí)隨地把腦子里閃現(xiàn)的思想火花記錄下來(lái).
她們的路子走對(duì)了!她們硬是用鋼鐵般的意志,敲開(kāi)了文學(xué)圣殿的大門,硬是用汗水和心血把"小草"澆灌成"大樹(shù)".她們莊嚴(yán)地向傳統(tǒng)的觀念和陳腐的偏見(jiàn)宣戰(zhàn):世界上不存在什么"不是婦女的事業(yè)"!一年以后,夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛(ài)》出版了.小說(shuō)一問(wèn)世就受到廣大讀者的熱烈歡迎,引起評(píng)論界的廣泛重視.幾乎同時(shí),艾米莉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》和安恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾格尼斯·格雷》相繼出版,最終也獲得極大的成功.三姐妹的脫穎而出,震動(dòng)了英國(guó)乃至世界文壇,成為世界文學(xué)史上少有的盛事.