薺菜 ——辣辣

“三月三，薺菜開花賽牡丹?！边@大概是北方的歌謠。薺菜花賽過牡丹花，有點(diǎn)夸張過頭了！

薺菜是一種平常而古老的植物，天南地北各處都有，叫法不同。自古文人鐘愛薺菜?！对娊?jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》有“誰謂荼苦?其甘如薺”的句子，說明薺菜不難吃。唐代高力士《感巫州薺菜》云:“兩京作斤賣，五溪無人采?！彼未S應(yīng)龍《薺菜》詩中寫道:“寶階香砌何曾識(shí)，偏向寒門滿地生?！笨梢钥闯?，薺菜是一種平民食物，富貴人家不吃。周作人和汪曾祺都寫過《故鄉(xiāng)的野菜》，其中薺菜是重頭戲。周作人寫野菜，只是以薺菜寄鄉(xiāng)情，與張翰的“莼鱸之思”沒有什么兩樣。薺菜與故鄉(xiāng)連到一起，“格”更高。汪曾祺是名副其實(shí)的“吃貨”，懂吃，菜做得好，尤愛薺菜。文中以薺菜開篇，濃筆重墨，可見薺菜之重。在高郵，薺菜可上席，謂之時(shí)鮮。張潔的《挖薺菜》，許多人都讀過，“提著籃子，邁著輕捷的步子，向廣闊無垠的田野里奔去?！钡拇_是一種享受。

薺菜就長(zhǎng)在田間地頭，因名而訛，許多人并不知道這就是薺菜。某一天，我重讀完汪老的《故鄉(xiāng)的野菜》后，覺得應(yīng)該了解一下薺菜，也好按圖索驥。上網(wǎng)查了一下，圖片閃出來，這，有啥稀罕的，不就是“辣辣”嗎？田間地頭，打麥場(chǎng)中，都有。這菜，十里八鄉(xiāng)都叫“辣辣”，也有文雅點(diǎn)的，叫“芨芨菜”，少。人不吃，豬吃。現(xiàn)在不養(yǎng)豬了，連“菜”都不是了，與野草混雜在一起。三月半間，一片一片地長(zhǎng)出來，鋸齒形的葉子，四散開來。沒幾日，抽起一莖，高高的，長(zhǎng)滿刺一般細(xì)長(zhǎng)的花莖，密密麻麻，開細(xì)碎的小白花。大多數(shù)花都是五瓣，薺菜花少了一瓣，四瓣?；ǘ涮?，只能開四個(gè)花瓣。黃綠色的花蕊，一撮一撮，小而密，不仔細(xì)看，看不出來。江浙諺語:“三春戴薺花，桃李羞繁華?！薄段骱斡[志》也有記載:“三月三日男女皆戴薺菜花”。說的可能是宋朝的事，宋朝男子有“簪花”的習(xí)俗。這薺菜花，沒啥看頭。戴薺菜花，是什么習(xí)俗？讀著這些文字，讀著辛棄疾的“春在溪頭薺菜花”，薺菜就不俗了。四月花謝，結(jié)出果殼，倒三角形，鏟子一樣。小孩折斷，鏟土玩。這薺菜，太平常了。

前幾日天氣晴和，梨花風(fēng)起，帶著全家人去挖蒲公英。地頭薺菜正抽莖生花，一片連著一片，極旺盛，隨手拔了幾把。擇洗干凈，放在菜藍(lán)中，綠葉中夾著小白花，根白白的，胖而長(zhǎng)。老婆講，薺菜根可生吃。取了一根，咬在嘴中，極有嚼頭，有股辣蘿卜的后味，說不上好吃，但嚼完一根，又取了一根。小兒是個(gè)小饞貓，學(xué)著我，一根接一根地嚼食。想起《菜根譚》中的名言:“咬得菜根，百事可做。”這白白胖胖的薺菜根，不難吃。今日始，咱家也是咬過菜根的人了。過熱水焯熟，一朵一朵送進(jìn)嘴中，有股野菜的清香。雜以蒜末、熱油、醬醋，涼拌，倒不如白嘴吃能“存其本味”。誠(chéng)如蘇東坡《浣溪沙》中所言:“人間有味是清歡”。涼拌后，油鹽醬醋的味道太重。如果做成薺菜粑粑，包成薺菜餃子，應(yīng)是另一種味道。

想起，二十年吃過一罐漿水，漿水中有辣辣。這菜平日不吃，所以記得清楚。剛上初中，與軍娃合住一間教師宿舍。宿舍只有一張單人床，二人只能合寢共枕，抵足而眠。軍娃有尿床的毛病，吃了許多藥，不見好。有時(shí)半夜，我會(huì)被熱尿驚醒。再無法入睡，二人便一邊用爐火烘烤臭烘烘的被褥，一邊背書。軍娃是麥山人，家在天爺屁股后頭，是山里的山里人。家里早給軍娃定下了娃娃親，我問過軍娃，軍娃扭扭捏捏，脖子都紅了，擰著頭，半天不說話，頭一抬，一句話能將我噎死。父親是教師，早已轉(zhuǎn)正，傳言是入贅上山的。奶奶六十多歲了，很精神，家中大小事都做主，常走幾十里的山路到四門來跟集。父親母親也來跟集，趕著大黑騾子。父親樸樸素素，母親時(shí)髦，冬天穿帶毛的大衣。大黑騾子就拴在熟人商店門口的大白楊樹干上(這些白楊樹，是專門拴跟集人的騾子的)，有時(shí)也拴在校門口的樹上，一次竟然拉進(jìn)校門，拴到了花園旁的合歡樹上。黑騾頭戴紅纓，身披白鞍，呲牙，咧嘴，掄頭，踢腿，精神！軍娃還有個(gè)姐姐，已出嫁。弟弟還在上小學(xué)，學(xué)習(xí)杠杠的。

軍娃家底厚實(shí)，家人來跟集，除了奶奶，都在四門街上盤纏，常帶軍娃去。偶爾也會(huì)帶些家里做好的飯菜。平日我倆共用一個(gè)蜂窩煤爐子，一個(gè)做完飯，另一個(gè)再做，各用各的東西，井水不沾河水，很“生分”。我日子過得仔細(xì)，一斤油能吃半學(xué)期。軍娃比我更仔細(xì)，常常是清水下雜面，連鹽也舍不得多放。軍娃家人帶飯菜來，一定要給我分點(diǎn)。一次帶了些蕨菜炒臘肉，翠綠辣紅，大葷配大素，香！至今記憶猶新。一次，帶了一罐酸菜。陶罐子，圓溜溜，黑黝黝，用了很多年了。里面湯清如水，浮著些野菜，根莖葉俱全，我認(rèn)識(shí)的有車前子、苦菜、蒲公英。還有辣辣，根白白胖胖，有一拃長(zhǎng)，枝葉全開，像極了盛開著的菊花。辣辣做酸菜，也能吃？好吃，酸香透在陶罐外。我倆同住了一年，學(xué)校來了新老師，得騰地方，我倆到校外各謀住處。初三畢業(yè)時(shí)，都報(bào)考了師范。軍娃沒考中，去了一所中專學(xué)校。中專畢了業(yè)，回村辦了所小小幼兒園。

多少年了，一直想起這罐酸菜，想起菊花一樣盛開著的辣辣。薺菜做酸菜，這是許多文人沒見過的，更沒吃過，耽誤了些好詩文。

薺菜與辣辣是一回事嗎？