隔簾花影內(nèi)容梗概？

王家衛(wèi)的電影是壓在祖母箱底的舊旗袍，只合在幽深的夜里于燭影下翻看。只是黯淡的底子、迷離的光影，再看也是些舊夢(mèng)。舊夢(mèng)支離———《重慶森林》支離了一半（金城武的那一半）；《春光乍泄》已完全支離了；到《花樣年華》干脆就支離得一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒?？傊谕跫倚l(wèi)那里，你看不到破夢(mèng)被織補(bǔ)起來的可能，他的內(nèi)心分明是一步比一步破碎了。

王家衛(wèi)的前世一定是個(gè)女人———怨婦，他的電影正是深院中怨婦看到的隔簾花影———朦朧、落寞、精致、古典、傷情……不過《天下無雙》不包括在“花影”中，它是來狗尾續(xù)貂的。我真不愿提它———煞風(fēng)景。

看王家衛(wèi)時(shí)我常會(huì)想起張愛玲。幸虧張愛玲去世晚，否則我真要相信王家衛(wèi)就是她的轉(zhuǎn)世。張愛玲以為人生是一件華美的袍子，里面長滿虱子，所以她筆下的人生翻來覆去都是灰暗與頹落，她總是以蒼涼的手勢(shì)，掀開華美的衣角，讓我們?nèi)タ慈A美底下的隔膜、疏離、無奈與凄涼?！案裟?、疏離、無奈與凄涼”是點(diǎn)綴在張愛玲書頁深處的四大流蘇，翻看張愛玲，你處處可看到它們?cè)谄渲辛鲃?dòng)。王家衛(wèi)偏就用了無影手法，將其從張愛玲那里輕輕剪下，再春夢(mèng)無痕地嫁接到自己的影像上。有時(shí)急了，顧不上嫁接，干脆撈過來就翻版———比如《花樣年華》跟《紅玫瑰與白玫瑰》，怎么看前者都有后者的眉眼。

可惜張愛玲與王家衛(wèi)終生未曾晤面，否則他們倆譜一曲現(xiàn)代版的“高山流水”絕沒問題。王家衛(wèi)翻版張愛玲，張愛玲若看了王家衛(wèi)的電影，定也會(huì)喜得什么似的。

可惜她再也看不到了。

賈平凹跟她比真算有眼福。賈平凹看王家衛(wèi)想必還會(huì)挑個(gè)好日子。比如暮春，窗外落花飄零；或者深夜，院里月上半墻。因?yàn)橘Z平凹是最善于調(diào)弄情調(diào)的，他喜歡的情調(diào)陰柔、浮靡，跟王家衛(wèi)不謀而合。二人喜歡陰柔浮靡的程度也是一個(gè)半斤，一個(gè)八兩，難分伯仲。不過賈平凹比王家衛(wèi)多二三分詭譎。他的前世也是女子———不是怨婦，是風(fēng)塵女———風(fēng)塵，但還沒有淪落。他自己本身是有想淪落的跡象的，之所以淪落不了，是因他有西安罩著———西安有盛世氣象，自秦至漢再至唐，盛世氣象一步比一步明朗。雖然自唐以后這種氣象式微下來，但它畢竟已成百足之蟲，雖仆卻不立僵。南京有王氣，但王氣黯然，醞釀不出盛世氣象，因此南京做不得帝都———誰做誰亡。不過南京可做后園———夜夜笙歌，紙醉金迷的地方。所以西安出貴妃、出秦磚漢瓦；南京出名妓、出燈影畫舫。

賈平凹是被西安的盛世余脈滋養(yǎng)大的，他萬萬去不得南京，以他的稟賦，去了南京后果不堪設(shè)想。北京最好也別去：北京過于陽剛，與他的氣質(zhì)水土不服不說，他的陰柔被陽剛一克，哪還能像在西安那樣光彩萬丈？

深夜想王家衛(wèi)、張愛玲與賈平凹，總覺越想越不真切，恍惚間直覺得他們也是些隔簾花影，搖曳在紅塵中，朦朧、落寞、精致、古典、傷情