站在父親的對(duì)面，與過去握手言和

文 / 魯爺

多年以后，當(dāng)我有了自己的家庭之后，我沒有成為父親的翻版。

我經(jīng)常為此慶幸，這既是不同時(shí)代背景下的必然，更是自我選擇的結(jié)果——我從小就竭力避免成為父親那樣的人，有時(shí)甚至刻意站在父親的對(duì)立面行事。結(jié)果是，我與父親是如此的不同。

我們這代人的父親，無論在外面混得是好是壞，在家總是充滿威嚴(yán)的。我從小就敬畏我的父親，或者應(yīng)該用“害怕”更合適。

我沒有挨過很多次揍，這得益于我的讀書成績一向不錯(cuò)。所以父親臉上有光，他不需要通過揍我來宣泄在孩子教育上得到的挫折感。

然而這并不代表我沒有挨過揍，真的揍起來，也是開了先河的。

我在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，賴作業(yè)。

這是我人生第一次以血肉之軀對(duì)抗頑固的教育體制，我認(rèn)為既然題我都會(huì)做了，那些機(jī)械重復(fù)的家庭作業(yè)就純屬浪費(fèi)時(shí)間。現(xiàn)在回過去復(fù)盤，這種行為無異于自尋死路。所以老師很光火，請(qǐng)家長。家長——也就是我的父親，更光火?；旧蟻硪淮尉妥嵋淮危袝r(shí)候動(dòng)靜鬧得大了，就是當(dāng)著全校師生的面揍。

最暴虐的一次，父親甚至于要把我從二樓扔下去。不是威脅，是真的已經(jīng)舉起來要扔了，一眾被嚇得魂飛魄散的老師合力把我搶了下來。我想了很多年，也沒有想明白，他是真心還是假意，但是無論如何我是被嚇壞了。就這樣反復(fù)煎熬了兩年，那兩年里，我挨得揍，等同于其他小朋友整個(gè)童年挨揍的總和吧。所以，世界是公平的。

等到上了五年級(jí)，我總結(jié)了兩年的斗爭史，得出結(jié)論，以個(gè)人的微薄之力跟老師和家長干，怎么也看不到黎明的曙光，于是便向大人們繳械投降，從此乖乖交作業(yè)，爭做好學(xué)生。從那以后，父親基本上沒再揍過我。

然而傷害已經(jīng)造成了，我不會(huì)假裝沒有發(fā)生過。我至今都認(rèn)為，我沒有錯(cuò)，而我的父親站在敵對(duì)的那一面幫忙鎮(zhèn)壓我，使得他們那一邊的勢力更為強(qiáng)大，我根本干不過。所以我一直都害怕我的父親，不全是怕他揍我很兇，而是害怕他壓根不理解我，也完全不打算理解我。我在成年以后，見到父親也總有些躲閃和回避的情緒。

我做了爸爸之后，特別是笑笑馬上學(xué)之后，我特別理解小朋友對(duì)待作業(yè)的態(tài)度和情緒。我們有約定，只要考試過得去，老師那里能交差，作業(yè)倘若真的不想做，老爸承包。笑笑馬小學(xué)六年，我?guī)退鲞^各種作業(yè)。我是孩子的麻煩終結(jié)者，我不要站在孩子的對(duì)立面上，我應(yīng)該是她堅(jiān)實(shí)的后盾。

并不僅僅是讓孩子不怕我，我還得成為孩子的成長過程中的小伙伴，所以這些年里，陪女兒玩耍，永遠(yuǎn)是做爸爸最緊要的任務(wù)。

而我的父親，卻很少有愿意陪我玩耍的時(shí)候。父親的工作生活都很規(guī)律，他不是沒時(shí)間，只是不愿意。小時(shí)候，父親給我買過象棋，教會(huì)我象棋的基本規(guī)則之后，就丟給我一句話，“你自己玩吧。”后來，父親又給我買了四國大戰(zhàn)，教會(huì)我規(guī)則之后，還是那句話，“你自己玩吧?！庇谑俏覍W(xué)會(huì)了自己跟自己下棋的絕技，甚至還能一人分飾四角，很厲害。

不陪我玩，甚至揍我，都不如父親對(duì)我的嚴(yán)苛要求來得更壓抑。我在 《被困在永恒的高考中》 敘述過一些細(xì)節(jié)，發(fā)小黃老師轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候說“來看看我們生活在一個(gè)怎樣水深火熱的環(huán)境中”，我們是在一個(gè)院子里長大的，壓抑是共有的。

那是怎樣的壓抑呢？作為一個(gè)好學(xué)生，我依然很怕開家長會(huì)，因?yàn)殚_完家長會(huì)回來，父親的臉色極少會(huì)有好看的。譬如我某次考試考了第三名，我覺得不錯(cuò)，而父親會(huì)大為憤慨的說，你為什么不能向第一名學(xué)習(xí)，為什么不考第一名？然后下次我如他的愿考了第一名，他又會(huì)很憤慨地告誡我，你不要驕傲，山外有山人外有人，外面世界大的很。如果偶爾父親開完家長會(huì)回來，喜氣洋洋，一定是班主任在他面前說了我很多好話。中學(xué)階段的班主任們，對(duì)我都很好，讓我在家少了很多麻煩。

我羨慕人家考十幾名父母就各種獎(jiǎng)勵(lì)，而我得到的永遠(yuǎn)是批評(píng)和訓(xùn)誡。

這種情況在高中里終于有所緩解，因?yàn)榘嗌嫌袀€(gè) 真? 學(xué)霸，就是那種高考滿分750，人家能考700好幾十的。單科150分，人家永遠(yuǎn)140+。我一直很喜歡這個(gè)同學(xué)啊，因?yàn)樵谒砩?，我父親看到了我永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的高度。關(guān)于此，父親跟我語重心長的談過，“我也看出來了，人家你是趕不上了，你就好好努力考個(gè)名牌大學(xué)就好了?！澳且豢涛业玫搅藭簳r(shí)的解脫。

笑笑馬成績其實(shí)比我小時(shí)候好，不過偶爾也有考得不那么好的時(shí)候，每次拿著卷子給我簽字，我都從來不去責(zé)備她。她班上一些同學(xué)很羨慕她有我這樣的爸爸，她很自豪，而我很欣慰。

如果要吐父親的槽，我可以吐很久，站在我們今天的認(rèn)知上來看，我們這代人的父母，很多都是不稱職的。所以豆瓣上有“父母皆禍害”小組，當(dāng)然還有“反父母皆禍害”小組。如果你們感興趣，可以去看看。世界那么大，網(wǎng)上很豐富。

在這些小組里我看到很多毀三觀的故事，那些故事并非讓我感覺自己找到了同類，有些甚至讓我感到慶幸。

雖然我無比吐槽我的父親，但是他既沒有讓我忍饑挨餓，也沒有對(duì)我疏于教養(yǎng)。就像我跟笑笑馬之間一樣，在我成長過程中，家庭教育的主角是我的父親。

我的記憶中，始終有著父親給予我的溫情點(diǎn)滴：

下雨刮風(fēng)變天時(shí)，他會(huì)從單位來學(xué)校給我送傘送衣，而我就做不到這些；

他也曾騎著自行車馱著我氣喘吁吁地爬坡，直到我從孩童成長為少年，他也老得再也馱不動(dòng)為止；

我那些稀奇古怪的想法，和我引以為傲的獨(dú)立思想，來自于父親從不在買書上對(duì)我吝嗇，也從不在課外閱讀上對(duì)我有任何的鉗制，甚至父親對(duì)我的壓抑反而促進(jìn)了我追求獨(dú)立的心理；

父親也燒得一手好菜，所以我在吃上一向頗為講究，長大之后才知道很多人家只是把菜做熟而已。

父親并非不愛我，只是他們這代人不知道怎樣去愛。他們只會(huì)把他們認(rèn)為好的東西，強(qiáng)加給我們，往往造成了傷害而不自知，卻以為這就是愛。

我是到20歲才開始叛逆的，我不想成為父親那樣的人，于是我站在了父親的對(duì)面，我完全沒有變成他想要的那個(gè)樣子。

最近這幾年，與父親的關(guān)系慢慢軟化了，不再像青少年時(shí)期父子關(guān)系那么緊張了?？粗赣H慢慢變老，喝著酒更容易醉了，喝醉了就越發(fā)的興奮。那些過去暴戾的脾氣，雖然偶爾還能在他的眉眼間尋獲蹤跡，但總像釜底被抽了薪，沒了來頭。

就這樣他就像一個(gè)被廢了武功的胖老頭，就這樣他對(duì)我也再?zèng)]有任何苛求了，就這樣我見他亦沒有什么恐懼和怨恨了。到現(xiàn)在，終于我和父親能好好地一起聊聊天了。

是的，當(dāng)我把這些寫下來的時(shí)候，我們就都跟過去握手和解了。

父親節(jié)，愿天下的父親們對(duì)孩子都能溫柔以待。