關(guān)于沙漠的文章

-

一個(gè)人和一片沙漠 文 / JJ.夢(mèng)綺

——對(duì)
和他的
系列散文的解讀

??我對(duì)作家與其生長(zhǎng)的地域關(guān)系一直很感興趣，起源是因?yàn)楹芏嘧骷叶及炎约旱耐旰图亦l(xiāng)當(dāng)作寫(xiě)作思源，成名作似乎也與其地域有關(guān)。其實(shí)，每一個(gè)寫(xiě)作者，都是有自己的寫(xiě)作根的，正如一棵樹(shù)木生生需要有
和造房需要根基一樣。進(jìn)入散文中國(guó)論壇和新散文論壇以來(lái)，我對(duì)于
和一個(gè)地域之間的關(guān)系，以及重于個(gè)性寫(xiě)作的作家，更是有了濃厚的興趣，一直偏心閱讀
出自貼近大地寫(xiě)作的作品和心靈飛躍的個(gè)性寫(xiě)作作品，并且有意識(shí)對(duì)于成績(jī)突出的地域性作家和重于個(gè)性寫(xiě)作的作家的作品進(jìn)行了解讀，彼有觸感，很受感動(dòng)。陜西
、甘肅二楊（
、
）、邯鄲三劍（
、桑麻、
匯）、東北王開(kāi)、江南
、

、
等等……
就是其中的一個(gè)。
??楊獻(xiàn)平之所以突兀地出現(xiàn)在我的眼前，就是因?yàn)樗纳⑽暮鸵粔K沙漠，一塊時(shí)時(shí)帶有淡淡的，隱隱約約的
味道的沙漠有著
的關(guān)系。解讀他的散文，我有就是解讀一個(gè)地域歷史的感覺(jué)。雖然他和
不是與生俱來(lái)具有了聯(lián)系，但當(dāng)我想起這片沙漠的時(shí)候，不由自主地就會(huì)想到那個(gè)樂(lè)于把青春和寫(xiě)作摯情融入沙漠的人的名字——這個(gè)人就是楊獻(xiàn)平。正因?yàn)槿绱?，我把我的這篇
的題目擬名為《一個(gè)人和一片沙漠》。一個(gè)人是渺小的，但是他和一個(gè)
到一起的時(shí)候，就不再渺小了，因?yàn)樗膼?ài)和情，甚至于生命已經(jīng)和那個(gè)地域結(jié)合了。為了讀懂那一片沙漠，我必須先要讀懂楊獻(xiàn)平，為了讀懂楊獻(xiàn)平，必須先要跟隨他
系列散文，因此我沿著他在沙漠的足跡，展開(kāi)了為時(shí)三個(gè)月的有意識(shí)閱讀之旅……
??
??一、沙漠是一個(gè)哲學(xué)字眼
??在沒(méi)有讀楊獻(xiàn)平沙漠散文的時(shí)候，自認(rèn)為從文字和地質(zhì)的注解中了解的沙漠僅僅是沙漠而已，對(duì)去沙漠旅游
并沒(méi)有太濃厚的興趣。在讀懂了他的系列散文的時(shí)候，我才知道他腳下的沙漠不僅僅是沙漠，而是多了一個(gè)哲學(xué)字眼。沙漠的哲學(xué)，首先在于沙漠是有“胸襟”的，然后沙漠是有“思想”的，沙漠的思想不是外在的，是需要經(jīng)過(guò)
去努力開(kāi)掘的。楊獻(xiàn)平就是這樣一個(gè)開(kāi)掘者。
??沙漠在楊獻(xiàn)平的眼睛里是有文化意義的，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。當(dāng)我在思索它的文化意義之前，必須先要弄清“還有一些什么別的意義嗎？”這在楊獻(xiàn)平散文《憂(yōu)郁的》里，有著綜合敘述的“昔日
的
已經(jīng)成為了我國(guó)
最大的沙源地之一，其

已達(dá)總
的百分之九十——從我所在的
沙漠西端的
向北張望，闊大
的
一色
，稀疏的
棵棵憔悴，一棵和另一棵之間距離很遠(yuǎn)，像是一群孤立無(wú)援的戰(zhàn)士，矗立在曠世的
當(dāng)中，看日月流轉(zhuǎn)，大風(fēng)
，嚴(yán)寒和烈日仿佛它們與生俱來(lái)的宿命——再遠(yuǎn)處，是無(wú)際的蒼茫。天氣晴朗的時(shí)候，天格外藍(lán)和高，就連云彩的
尾巴都能夠清晰看到；若是大風(fēng)狂浪，沙塵彌天，即使站在一棵樹(shù)前，也難以看清它身上
的皺紋。”
??沙漠當(dāng)然是
粗獷的，但是沙漠是具有文化品位的，是有文化層次，沙漠甚至還是溫柔的，這在他的《秘密的河流》是這樣描述的：“沙漠的冷滲人肌膚，似乎一些急于取暖的蟲(chóng)子，而此刻的大地都是涼的，我站立，我呼吸，唯一的熱身體，寒冷必將靠近和進(jìn)入。河水在寬闊的
中，突起的流沙濕潤(rùn)，形狀綿長(zhǎng)而又彎曲，在月光下面，它是黑色的，黝黑的黑，泛光的黑。躲在低處的河水沒(méi)有聲音，它好像不在流動(dòng)，而實(shí)質(zhì)上，作為水，流動(dòng)和向前的本質(zhì)，也是墜落和上升的過(guò)程。多少年來(lái)，就在河邊，一個(gè)外來(lái)者，一個(gè)在沙漠干燥而又在河流包圍中又時(shí)常潮濕難當(dāng)?shù)娜?，我的一切都是宿命，河流的賜予和沙漠的籠罩，乃至空曠天地的
和撫慰?！?br/>??河流，這本是一個(gè)物象，而在楊獻(xiàn)平散文里是卻是一個(gè)重要的
。河流是
之母，即使是古代
也是逐草而居，沒(méi)有水草，人類(lèi)的生存是不可想象的。在楊獻(xiàn)平對(duì)于西北的描寫(xiě)里，河流占著重要的一頁(yè)，河流在楊獻(xiàn)平的筆下是
的，是有靈性的，是
性化的，其最重要的河流就是
河。他以極大的熱情頌揚(yáng)了這條對(duì)于西北重要的河流。稱(chēng)呼她是從“
以及從它身體和靈魂中走過(guò)”，
河起初合稱(chēng)“
流沙”，其中的“弱水”就是《》記載的“水弱不能載舟，
不浮，是為弱水”。弱水河發(fā)源于祁連山南麓的鶯落峽，至
城之外，爾后倒淌向西，在
附近，又扭頭向北，轉(zhuǎn)向
沙漠
，一直流向著名的
。對(duì)于河流，巴丹吉林的
性格描寫(xiě)時(shí)候，他給予了很大溫情：“這一些，與弱水河有關(guān)，又好像無(wú)關(guān)。河流就是河流，它
橫生，但不涉及人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。是人，用各色各樣的工具，從河流身上，從它流動(dòng)千里的身上一點(diǎn)點(diǎn)取走，就是這樣的，而河流也知道，人類(lèi)的一切都與它自己有關(guān)，是水，讓他們活著，在塵土飛揚(yáng)和****叫囂的人間：
，生產(chǎn)，活著，戰(zhàn)爭(zhēng)，算計(jì)，失敗，成功，乃至
，但最終，上升的絕對(duì)沒(méi)有下沉的多?！?br/>??
??二、一個(gè)人在沙漠里的精
蹈
??沙漠是沙漠，決不是荒漠，一個(gè)人可以承受沙漠的荒涼，但是無(wú)法承受沙漠的無(wú)文化，無(wú)信仰，無(wú)精神……可以肯定地說(shuō)，楊獻(xiàn)平在巴丹吉林沙漠系列散文里面，是歡樂(lè)的，是充滿(mǎn)了精神富足的，這使人想到了古代
，越是嚴(yán)酷的自然環(huán)境，越是把人的精神的力量逼迫到一個(gè)極致，這就是楊獻(xiàn)平——一個(gè)對(duì)于沙漠充滿(mǎn)了渴望而瞬間來(lái)到了沙漠，他找到了幸福，就像進(jìn)入了新婚
一般享受著沙漠的荒涼，享受著對(duì)于自然的思考，他的心寧?kù)o下來(lái)了，語(yǔ)言就寧?kù)o下了。因此，有了源源不斷的對(duì)巴丹吉林沙漠寫(xiě)作的出現(xiàn)。這是一種自覺(jué)的寫(xiě)作，甚至可以說(shuō)是一種宿命般的寫(xiě)作。就如
到了湖邊，在自然里找到思想契機(jī)，到了對(duì)于“存在”思考的結(jié)合點(diǎn)。因此，我可以說(shuō)楊獻(xiàn)平在沙漠的狀態(tài)，是完全進(jìn)入了“人在沙漠里的精
蹈”狀態(tài)。這是去

，無(wú)意間了解到楊獻(xiàn)平家鄉(xiāng)竟然就在山背后，他的父母至今還生活在那里。那么楊獻(xiàn)平作為一個(gè)來(lái)自
的青年，當(dāng)他與巴丹吉林沙漠結(jié)合的時(shí)候，他像走進(jìn)了他的初戀場(chǎng)景那樣充滿(mǎn)著期望，又如步入了婚姻殿堂那樣激情高昂，眼睛是那么充滿(mǎn)

，對(duì)于將來(lái)充滿(mǎn)了向往和憧憬。而巴丹吉林沙漠也真誠(chéng)地容納了他，把他溫暖地抱在懷里，讓他充分地體驗(yàn)到了
給予他無(wú)際的愛(ài)。
??在人和自然的關(guān)系上，有的讀者問(wèn)是不是人到一種惡劣的生活環(huán)境里就一定可以出好文章呢？以我在寫(xiě)作經(jīng)歷中理解，和本身存有的寫(xiě)作理念和閱讀經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合楊獻(xiàn)平的寫(xiě)作習(xí)慣來(lái)加以分析，回答是給予否定的。最淺顯的說(shuō)法就是
的“外因和內(nèi)因”的關(guān)系，寫(xiě)作者處于任何寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)下，能寫(xiě)出什么層次的作品，與寫(xiě)作者所在現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景條件無(wú)關(guān)，與其取材大小和情感大小無(wú)關(guān)，與其文體范疇的放寬、縮小、或凈化無(wú)關(guān)，而只是與寫(xiě)作者自身內(nèi)在的知識(shí)蘊(yùn)藏與創(chuàng)作素質(zhì)而與其取材的獨(dú)特與和寫(xiě)作者的駕馭能力有關(guān)，與其主體情感質(zhì)量和思想內(nèi)涵有關(guān)。如果楊獻(xiàn)平不具有一定的詩(shī)人氣質(zhì)，如果他沒(méi)有回歸一般的心境，
西北像愛(ài)自己的父母兄弟姐妹一般
愛(ài)，如果沒(méi)有駕馭文字的能力，再怎么著也制造不出精致的，有著濃濃的西北韻味的西北散文作品的。正是因?yàn)樗瓦@里的自然氣質(zhì)達(dá)到了同一高度的共震和共鳴，才有這樣的句子：“沙漠是，人類(lèi)也是，我想，大凡以活著的姿態(tài)成為風(fēng)景的事物都應(yīng)當(dāng)如此，而對(duì)于巴丹吉林，我是迷戀的，我總是喜歡并膜拜那些帶有悲愴氣質(zhì)的事物?！?br/>??不難看出，在這片特殊的地方，極大的解放了他的想象力，使他身心內(nèi)部的
氣質(zhì)得到了強(qiáng)化，才有這樣的句子：“我的身體和生命都是敏感的，在沙漠，一天天活著，也一天天衰老——在暗夜，我時(shí)?？吹阶约旱纳?，布滿(mǎn)了刀子一樣的紋路，一再裂開(kāi)，
——這些都將是
，只有沙漠——飛行黃沙和那些稀疏的人類(lèi)的名字會(huì)在風(fēng)中得以流傳?！?/div>