哈利波特提問

是怎樣的一位哀愁的魔法師使我們在這兒想到了古人把春天當成鬼節(jié)？從孕育了我們愛情的死者土地中產生的是什么？每個半透明的形象從地面升起，就像螺旋形的有毒的花，帶著將要完結世界的優(yōu)美，處在愛與死的游戲中。

在波提切利的《春》中，三度空間消逝了，伴隨著這種情況，世界的堅實框架——理性的結構也消逝了。明亮的形體附著在撒滿花朵和天空空隙的深暗背景上，就像一幅掛毯中的情景。在這兒，以行動或思想開掘現(xiàn)實世界的幾何形、掌握它的空間的做法被夢幻取代了，這種夢幻體現(xiàn)在線條的無法預見的阿拉伯式圖形中。線條本身不再是平面上的綴邊，它不限定體積，它出現(xiàn)在明暗變幻的交界處。它不再是身體的輪廓，同樣身體也不是空間的一部分。它是圍繞著透明的存在的運動軌跡，在這些透明的存在上飛舞著透明的輕薄色彩。

使這幅畫具有最低限度統(tǒng)一性的總體布局是由風景決定的。在畫的中央，一簇簇深暗的樹葉形成了一個完美的建筑的拱，或者不如說是一個圍繞著維納斯的橢圓形光環(huán)，維納斯明亮的頭部由深暗樹葉像光環(huán)那樣襯托著，這使她有了立體感，圍繞著深暗區(qū)域的像刺繡品一樣的由莖葉勾畫出輪廓的部分，使遠遠的天空微微抖動。在左方，如同管風琴管子一樣的樹干，以它們筆直形的對比，襯托出前景的起伏波動。在右方，恰恰相反，纖細的樹干和藤類植物配合著人物的運動，并與他們“押韻”。最后，前景處斜面草地上點綴的花朵，正如樹上的果實一樣，減輕了背景的分量，如果沒有它們，背景將是葬禮般陰沉的。

前景上的人物全是用曲線構成的。最左邊，眾神的使者墨丘利（希臘神話中的赫爾美斯）被螺旋形的紅大氅包裹著，他的手臂和神仗形成反向曲線。蒙住眼睛的丘比特在維納斯的頭上用愛之箭瞄向美惠三女神（“美麗”、“青春”、“快樂”），這一組形象洋溢著舞蹈的生動感，不過身體的姿勢減緩了這種效果，身體的沖力只是借助飄舞輕紗的阿拉伯式圖形裝束，借助交纏成一個斷續(xù)的、切分的、近乎抽泣的圓圈的手之花環(huán)展現(xiàn)出來。

弗洛拉（花神）穿著繡滿花朵的衣裙向前走來，被螺旋形的半透明輕紗纏繞著的這位女子就是春神，象征西風神的死尸般色調的年輕男子在追逐著她。他陰森的氣息似乎使整幅畫彌漫著死亡的芬芳。然而，波提切利向我們提供了人們會向往的一切（自然、青春、愛情、美）的一種寓意?；ㄒ训蛑x，面孔上流露著沒有滿足的欲望、悲哀和懷舊的感情。出現(xiàn)在畫面各處的曲線陣雨痙攣地流溢著、破裂著。色彩減褪著，形體消散著，就像在一場夢里一樣。

通過色彩和形的語言，波提切利使我們感到了這陣歷史的輕風和隨后的狂風——在他的作品中，線條不久將變得僵硬起來，以人文主義的歡快展現(xiàn)了異教神話的那些舞動的曲線，將在薩沃納羅拉的火光焰中痛苦地扭動。

這是一種表達了喪失對人及其力量的信心的藝術，一種表達了痛苦地盼望人們已不再相信的超驗性的藝術。（佚名）