如何理解姜峯楠的小說《你一生的故事》？

《你一生的故事》是我最喜愛的科幻中篇小說。這是一篇完美融合了科學(xué)性、想象力、精妙的敘事結(jié)構(gòu)和優(yōu)美文筆的杰作，說是神作亦不為過。正好最近在翻譯這篇小說（對之前的中譯版翻譯質(zhì)量不太滿意），大概說下。以下涉及劇透。小說的核心點子是：語言影響人的思維模式，進而影響人感知世界的方式。這是整篇小說的設(shè)定，讀中配者只需要接受即可，不必太追究這個設(shè)定是否符合真實世界的設(shè)定。要理解這部小說，第一要理清楚的是小說的時間線。小說所處的時間在開頭就已經(jīng)挑明：女主和丈夫約會歸來，孩子尚未出生。隨后小說以兩條主線展開，一條是過去時，回憶女主和Gary博士一起研究學(xué)習(xí)heptapod的語言的經(jīng)歷，另一條則是以未來時態(tài)寫成，寫的是女主對自己孩子長大的過程的回憶——注意這里依然是回憶，因為女主在heptapod語言的影響下已經(jīng)擁有了預(yù)知未簡茄來的能力（沒錯聽起來就是這么玄學(xué)），這條以回憶口吻+未來時語態(tài)寫成的主線其實從一開始就劇透了后面的劇情，當然在作者真正揭穿前，讀者是意識不到的，最后定會驚呼“意料之外，情理之中”，原來作者從最開始就暗示了結(jié)局。關(guān)于人類和heptapod的語言差別對感知世界方式的影響，小說里面已經(jīng)描述得很好，我就不長篇大論解釋了，大概說下就好。

人類的思維方式是這樣的，先發(fā)生了事件A，然后導(dǎo)致了事件B，這個過程是因果式的，A不發(fā)生，B也不會發(fā)生。所以人類語言的書寫模式是一個字一個字寫的，一個字寫完才會寫下一個，間接的暗示了語言載體的思維方式。而heptapod的思維模式則不同，為了發(fā)生事件B，事件A得先發(fā)生，這是一個目的論的過程。所以heptapod的文字系統(tǒng)是同時性的，他們寫一段話就像畫一幅畫，在落下第一筆的時候就已經(jīng)知道最后一筆該落在何處，東一劃西一劃，先寫這個字的開頭，再寫另一個字的軀干，再回來寫前一個字的結(jié)尾，像拼圖一樣拼出一段話，而不是像人類一樣一個字一個字寫。兩者的區(qū)別于是就體會在描述世界的方式上：同樣是光觸及介質(zhì)的折射，人類的描述方式是介質(zhì)折射系數(shù)的不同導(dǎo)致了光改變路徑，而heptapod的解釋則是光為了得到時間最短的或者最長的路徑而選擇了折射。然后最玄學(xué)的地方來了：作者寫到，因為如此思維方式的差異，人類感知時間的方式是線性的，思維隨著時間軸緩緩前行，回憶過去，感知現(xiàn)在，對未來一無所知。而heptapod感知的的方式則是同時性的，過去和未來像一幅畫一樣展現(xiàn)在它們面前，它們早已知道未來會發(fā)生什么，于是它們便按著知道的劇本，一步一步走下去。這就像一種儀式，就像結(jié)婚時牧師莊重的說“我宣布你們正式成為夫妻”，這句話說與不說，和兩人是否共度一生全無關(guān)系，但攔培察這是一個必須完成的儀式。于是特德姜以這樣的方式解決了時空悖論：與此相類，預(yù)知未來又與我的自由意志產(chǎn)生了矛盾。正因為能夠自由選擇，所以我不可能預(yù)知未來。反過來說，如果我已經(jīng)知道了未來，我便不可能反抗這個既定的命運，也不可能把我知道的未來告訴其他人——這也是一種形式的反抗。預(yù)知未來的人不會奢談未來，讀過歲月之書的人不會承認自己讀過它。女主在學(xué)習(xí)heptapod語言的過程中學(xué)會了它們的思維方式，學(xué)會了它們感知世界的方式，獲得了預(yù)知未來的能力，提前預(yù)見到了自己女兒之后的一生。她在腦中已經(jīng)提前看到了女兒出生，牙牙學(xué)語，長大，度過青春期，在攀巖事故中香消玉損。但她無力反抗命運，只能一步一步的走下去，因為這就是宇宙的規(guī)律。這就是這篇小說所講述的故事。