《爸爸為什么會變小》

“橡皮帶好沒有？家庭作業(yè)帶好沒有？家長簽字的考卷帶好沒有？紅領巾戴好沒有？坐電車的月票帶好沒有……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……”
在一百個“帶好沒有”之后，媽媽就會問我：“爸爸帶好沒有？”
我從橡皮、家庭作業(yè)開始檢查，檢查到第一百零一件－－－爸爸，放在我的口袋里了，媽媽這才放心地讓我上學去。
據(jù)說爸爸和媽媽結婚的時候，還是體壯如牛。這種狀況一直維持到我上小學一年級，也就是爸爸和媽媽結婚八周年的時候，情況發(fā)生了急轉直下的變化：
一天下午我放學回家，媽媽和爸爸發(fā)生了我出生以來的第一次爭吵（嚴格地說，是媽媽在訓爸爸）。媽媽指著爸爸的鼻子喝斥道：
“你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，比你小五歲，文憑也不如你，現(xiàn)在被提為總公司的董事長了。看看你，到現(xiàn)在還是一個小職員，你不如撒泡尿淹死算了……”
爸爸被說得臉紅耳赤，身體頓時矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時候，發(fā)現(xiàn)自己短了十公分。
過了一段時間，一天晚上，爸爸在洗碗的時候不小心打碎了一個盤子，正在看電視的媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓斥爸爸：
爸爸慚愧得腦袋恨不得低到地上去。這場風波之后，過去比媽媽高一個頭的爸爸只到媽媽肩膀那么高了，和媽媽說話時腳上必須先墊上兩塊磚頭。
又有一天晚上夜很深了，我剛剛迷迷糊糊地入睡，被隔壁媽媽分貝極高的聲音吵醒了。媽媽又在訓斥爸爸：
“你瞅瞅人家李茹夢的爸爸，小學都沒有畢業(yè)，現(xiàn)在是腰纏萬貫的總經(jīng)理了。你看看你的存折，虧你還是個老大學生，到現(xiàn)在還沒有達到五位數(shù)。我嫁給你真是倒透了八輩子的霉……”
第二天吃早飯的時候，爸爸跟我一樣高了。戴著圓圓的眼鏡，國字臉上長了一圈絡腮胡子。說話的聲音倒沒變，還是和從前一樣聲如洪鐘，不過有些底氣不足，垂頭喪氣的。
再后來，媽媽的訓斥更為頻繁，從每月一訓變?yōu)槊恐芤挥栔笥肿兂擅咳找挥枴f的話也越來越刻薄難聽。爸爸每挨一次訓，身體就縮小一些，一直縮到像玩具熊那么小了，媽媽這才有所警覺，努力克制自己不再朝爸爸發(fā)火。
可是，不知為什么，媽媽只要離開家出門兜一圈，就會有生不完的氣。終于有那么一天，她又一次發(fā)火了，熊熊的火焰從她的頭頂直沖而上，將天花板上寫著“抬頭見喜”的紅紙（據(jù)說是爸爸和媽媽結婚時貼上去的）都給燒著了。她將爸爸托在巴掌上破口大罵。爸爸只有干瞪眼之功，沒有還嘴之力。等媽媽罵得口干舌燥，頭上的火焰漸漸熄滅之后，爸爸就縮得只有拇指那么大了。