電影綠茶到底講了什么

電影《綠茶》在張元的所有作品中當(dāng)屬異類。一方面，這部改編自小說《水邊的阿狄麗雅》的影片沿用了原作簡單明了的情節(jié)框架。另一方面，它又一反原作頗為寫實，也是導(dǎo)演曾經(jīng)擅長的敘述方式，轉(zhuǎn)而套用“雙重性格”的非現(xiàn)實公式來描摹這種情感，從而演繹出一段看似輕靈，卻難以理喻的情節(jié)。在這種落差中，導(dǎo)演張元的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向企圖依稀顯現(xiàn)。

首先，影片《綠茶》試圖構(gòu)建一座消減了邏輯深度的平面迷宮。這種消減尤其體現(xiàn)在吳芳/朗朗的家庭前史與其性格成因的必然聯(lián)系上。小說中母親入獄直接導(dǎo)致了朗朗“彈琴”掙錢的行為。顯然，這是一套沉重的“賣身救母”的符碼。而影片則有意回避了這層因果關(guān)系的敘述，母親出獄了，朗朗卻沒放棄“彈琴”生活——沉痛的前史變成了仿佛可以“忘卻的紀(jì)念”，其直接后果就是使習(xí)慣于從情節(jié)邏輯尋求合理出口的觀眾走入了死胡同。

有趣的是，這座沿邏輯方向無法走通迷宮，卻為我們留下了“相似性”的地圖。事實上，影片又何嘗不是在“隱瞞”這張底片上不斷地作著安迪霍爾式的復(fù)制？只不過朗朗的父母，陳明亮和前女友，老方及其女友都因“真相暴露后的溝通失敗”各以暴力收場，并在似曾相識的一記耳光之后，充當(dāng)了吳芳/朗朗和陳明亮“相親”的配景。這里，我們幾乎能看見在眾多愛情電影中曾一度流行過的拼貼風(fēng)格，比如《愛情麻辣燙》或《花眼》。然而，影片卻也因此走入了自設(shè)的改編悖論，既然導(dǎo)演只是希望我們看到一張色彩鮮艷的裝飾畫，那么這些配景上類同的暴力行為就不應(yīng)該存在，或者說，應(yīng)該用某種歡快的筆法涂抹起來，因為這些丑陋的褶皺時刻在若隱若現(xiàn)地充塞著故事主體，誘導(dǎo)著觀眾作徒勞的思考，并與導(dǎo)演的消減哲學(xué)互成矛盾。但如果真的抹掉了它們，那么故事又將成為一個單色的殘片。

影片的另一個平面化特征體現(xiàn)在女主人公的性格設(shè)置上。在小說中，朗朗和“我”是女主人公在母親出獄前后的兩種不同生活。而在片中，當(dāng)吳芳輕描淡寫地將她母親回獄原因歸結(jié)為“不適應(yīng)社會”時，便也自然而然地告訴我們她是這種“不適應(yīng)”繼承者。對于母親，這種“不適應(yīng)”是《肖申克救贖》中的“回獄”，對于她，則是《東邪西毒》式的“變臉”。近年來，“變臉”無疑已成為電影作品中城市人渴望溝通和自我保護的類型化內(nèi)心寫照。影片毫不避諱地搬演了這一模式，卻忽略了這個模式本身就帶有“正-反-合”的關(guān)系，對其成因不作任何解釋，使吳芳和朗朗變成了同一個人在同一段時間內(nèi)的不同臉譜——“不適應(yīng)”最終被貼上了價格標(biāo)簽，當(dāng)作商品推向觀眾。