白樺樹皮燈罩

那種極薄的、紋痕美妙的白樺樹皮，可以做成燈罩，你有見到過嗎？如果你沒有見過，那你會(huì)想到嗎？

我沒有見過，也沒有想過，直到我看到這篇《白樺樹皮燈罩》。

《白樺樹皮燈罩》是梁曉聲著作的《今夜有暴風(fēng)雪》里的一篇小故事，它關(guān)于青春，關(guān)于孤寂，關(guān)于信仰，關(guān)于心靈，關(guān)于愛情。

故事以第一人稱“我”給三表姐寫信的方式而展開?！拔摇笔且幻吒勺拥埽贝蠡氖旰筮x擇與一名普普通通的制鞋廠女工成婚。

整個(gè)家族只有三表姐出席，三表姐在婚禮上沒有一句祝賀之詞，婚禮結(jié)束后也只要求“我”單獨(dú)送她到火車站。

三表姐和家族里的所有人都不能原諒“我”，他們認(rèn)為“我”妻子，應(yīng)該是女大學(xué)生，女留學(xué)生，甚至是機(jī)關(guān)干部，反正就是要有較高的社會(huì)地位，有美麗的容貌。

而“我”的妻子冬冬，不僅是一名社會(huì)地位較低的工廠女工，而且容貌平平，還是跛足。

“我”覺得三表姐對(duì)我太不公平了，“我”要告訴她，告訴她“我”為什么選擇冬冬，為什么“我”的臥室里有一盞白樺樹皮燈罩的臺(tái)燈！

“世界上有兩種人對(duì)孤獨(dú)最缺少耐受力：一種是內(nèi)心極其空曠的人，一種是內(nèi)心極其豐富的人。”

你經(jīng)歷過孤獨(dú)嗎？真正的、內(nèi)心深處的，那種能令人絕望的孤獨(dú)，你經(jīng)歷過嗎？

“我”經(jīng)歷過，在北大荒?！拔摇闭J(rèn)為那是最可怕的事情。經(jīng)歷過這種孤獨(dú)的人，對(duì)于它的恐懼是甚于對(duì)癌與死亡的恐懼的。

“我”孤獨(dú)是因?yàn)閮?nèi)心的空曠，在北大荒，在“我”們那個(gè)荒僻的山溝連隊(duì)，在那幾十個(gè)男知識(shí)青年中，每個(gè)人的心靈都是空曠的。

空曠，便渴望從外界獲得充實(shí)。但那時(shí)的“我”們，根本不可能從外界獲得什么有價(jià)值的充實(shí)。所以，“我”們胡吹海侃，“我”們抓住幼鷹，讓幼鷹和貓狗相斗，以此獲得樂趣。“我”們的所有行為，林凡都不屑一顧。

林凡是“我”們當(dāng)中年齡最小的一個(gè)，也是最奇特的一個(gè)。他忍受不了“我”們發(fā)明并津津樂道的“弱肉強(qiáng)食”游戲，他悄悄地把幼鷹放走了。于是，作為排長的“我”恨起了林凡，“我”找準(zhǔn)機(jī)會(huì)給了他一次教訓(xùn)。

但“我”卻從林凡的言語反擊中發(fā)現(xiàn)了真正的林凡。他明智，他靈秀，他觀察細(xì)微，做事周密，思考深刻。他不善辯。他還很憂郁。

“我”終于意識(shí)到，只有林凡才能解救“我”們，只有林凡才能給“我”們有價(jià)值的充實(shí)。從此，林凡就是“我”們的“一千零一夜”，是誰也不能查收不能禁讀的“一千零一夜”。

“我”們從林凡那里獲得了心靈的安寧。“我”也越來越發(fā)現(xiàn)了林凡的憂郁。

原來林凡的父親是話劇團(tuán)一位頗有才華的編劇，在他十一歲那一年，拋棄了他的母親，與話劇團(tuán)一位年輕漂亮的女演員結(jié)婚了。

按照判決，林凡由父親撫養(yǎng)，妹妹由母親撫養(yǎng)。從此以后，他再也沒有見到母親和妹妹一面。

母親傷透了心，調(diào)動(dòng)了工作，不知帶著妹妹搬遷到何處去居住了。父親是知道母親和妹妹的下落的，但不肯告訴他，怕在感情上失去他。

被剝奪了母愛的少年的心，是格外需要安慰的。將父親從母親和妹妹身邊奪走的那個(gè)女人，對(duì)待林凡就像一位冷漠的女教師對(duì)待“寄宿生”。

因此，書便成了林凡心靈的唯一安慰。他的父親有數(shù)百冊藏書。短短的幾年中，在小時(shí)候讀過了母親引導(dǎo)他閱讀的許多書之后，他讀了父親的所有的書。

直至他到北大荒的前一天，林凡再三向父親哀求和抗議要求見妹妹一面，父親終于為之動(dòng)容，通知他的妹妹第二天會(huì)在火車站等他。

可是第二天，直到列車開動(dòng)，他才看見一個(gè)少女沖進(jìn)火車站，在站臺(tái)上追隨著列車，一邊奔跑一邊呼喊：“哥哥！哥哥！……”

正是因?yàn)椤拔摇苯?jīng)歷了這種真實(shí)的、真正的、令人絕望的孤獨(dú)，才懂得心靈充實(shí)的重要性。

（未完待續(xù)）